＜前編＞藤森泰司さんのアトリエへ
ウィンザーチェアの世界へと導いた一脚
藤森：僕が最初にウィンザーチェアを作りはじめたのは、(*1)《SIDE》というデザインチームのメンバーと集まって、「AXISギャラリー」で開催した展覧会がきっかけでした。僕と、建築家でデザイナーの寺田尚樹さんとで「chair＋(チェアプラス)」という展覧会をディレクションしたんです。タイトルにある「プラス」は、椅子をデザインするきっかけやコンセプトを意味していて、椅子を展示するだけでなく、その発想の元や生み出された背景、使われるシーンなどを会場で表現し、ものが生まれるストーリーを伝える展覧会でした。その時、初めてウィンザーチェアを作ったんですね。
━ 何年のことですか？
藤森：2010年です。そのとき僕にはずっと気になっていた椅子があって。デンマークの(*2)「FDB」、日本でいう生協のために、 (*3)フォルケ・パルソンがデザインした (*4)「J77」です。当時の日本ではあまり知られていなかった小ぶりのウィンザーチェアなんですが、椅子の形式より先に、スケール感がすごくいいなと思っていたんです。日本でダイニングチェアというと、ゆったりした椅子をデザインすることが多いのだけど、僕は、椅子は生活によって色々なスケールがあっていいんじゃないかと思っていました。ゆったり腰かける椅子、玄関先でちょっと腰かける椅子、ヨーロッパには多様な椅子がある。椅子文化の懐が深いからかもしれないですけど。
━ たしかにそう感じます。
藤森：「J77」は、僕にとっては感じたことがない座り心地を備えていたんですよ。なんかこう、吸い付くみたいな、ピタッとくる感じがして気持ちいい。それに驚きました。
━ そうなんですね！
藤森：2009年ぐらいですかね、その椅子をアンティークショップで見つけて買ってきました。そして、僕はよくやるんですけど、細かく測ること、要は実測作業をして寸法を把握したんです。
━ 解体ではなく？
藤森：解体はしなかったです。実測経験をもとに、現代的な素材である合板を使用して新たな椅子のデザインを試みました。
*1 デザイナー、建築家、編集者、ライター、プロデューサーで結成したグループ。
メンバー/粟辻美早、五十嵐久枝、内田みえ、小泉誠、寺田尚樹、長町美和子、萩原修、藤森泰司、村澤一晃、若杉浩一
*2 デンマーク生活協同組合連合会（現在のCoop amba）。1942年に家具会社FDB Møblerを設立し、1980年に一部生産を中止。
絶大な支持を受け、2013年にデンマークにて再始動。
*3 Folke Pålsson（デンマーク、生年不明）FDB Møblerのためにデザインを手がける。
*4 「J77」は、フォルケ・パルソンのデザインによるダイニングチェア。2011年に＜HAY＞より復刻された。
《WD》誕生。懐かしくて新しい、独特の魅力と空間性を探る
藤森：その設計中でしょうか。（ドリルデザイン）林さんによく会って椅子の話をしていたんですけれど、気になっている椅子のひとつにウィンザーチェアという形式がある、と聞きました。
えーっ！今、僕もウィンザーチェアの設計しているんだという話をしたら、ならば、もっとお互い研究してみようっていう話になりました。ウィンザーチェアが気になった要因というのが林さんの場合、ちょっと牧歌的で、どこか懐かしい感じもするけれどモダンにも振れる。なんなのだろうこの感じ、っていうこと。僕自身はそれもあったけれど、当初の興味はスケール感や座り心地でした。その心地よさがどこからくるのかを探ろうと寸法を測ったり、スピンドル（スポーク 丸棒）で支える背に抜け感があることから生み出される空間性みたいなものに興味があったので、それについて考えていた。じゃあ一緒に研究してみようかっていうことになり、それが最初ですかね。
━ なるほど。ウィンザーチェアについては、なにか醸し出す雰囲気があると、それは私たち使い手も感じます。スケール感や空間性については、今お聞きしてなるほどと思いました。
藤森：そうですね。みんな、えも言われぬ独特の雰囲気が好きなんですけれど、「好き」で終わらせてしまうと好きの要因が分からない。研究者なら、なぜこういう気持ちになるのか、なぜ、いいと思うのかということを研究して論文や書籍にします。ただ、僕らはデザイナーなので、自ら現代的なウィンザーチェアを作ってみて、その感覚を探りたかったんです。その実践が、まさに「リ・デザイン」なのかもしれないですね。
━ 不思議だと思うのが、例えば子供のころに使っていたとか、特にそういうわけでもないのに、なぜか懐かしいと感じるっていう。
藤森：そうですよね。僕も家で使っていたわけではないです。 それなのに、多分記憶のなかでみんなの記号になっているというか…。僕の金属を使った椅子「Tremolo」はそのイメージなんです。子供に椅子を描かせると、こう描いてちょんちょんってやってピッて描くような、椅子の一つのタイプとして、おそらく色々なところで見ていたと思うんですよ。街中で見たり、おばあちゃん家で見たり、それが記憶にあるのかもしれないですね。
━ そうですね。例えば子供にちょっと描いてもらってでてくる椅子って、記憶というか、集合的無意識のようなものと結びついているように思うんです。だから、様々な人に無作為に椅子の絵を描いてもらう実験をしたら、いろんな椅子が出てくるでしょうけど、意外とウィンザーチェアの形が出てくるかもしれないと思ったり。
藤森：出てきたらいいですね。
━ 椅子の原型みたいなものでしょうか。
藤森：タイポロジーとしては世界中に広まったひとつの形式ではあるので、たぶん椅子を使っている国の人たちのなかにある景色の一つではあると思うんです。ここ10年ぐらいで日本ではウィンザーチェアの人気が復活しているから、若い夫婦の家にあったりして今の子供たちの方が親しんでいるかもしれないですね。
━ ウィンザーデパートメントは、これまでどのように活動されてきたんですか？
藤森：まず僕とドリルデザインで意気投合し、その後イノダ＋スバイエの二人を誘いました。二人のヨーロッパ的な視点、僕らとは違う視点が入って、一緒にやったたら面白いねってことで。
スバイエは、「リ・デザイン」をよく知るデンマーク人です。コロナ前には、猪田さんは年に数回日本に来ていたので、その都度集まりました。ほぼ同世代でいろんな椅子の話を忌憚なくできて、ウィンザー・デパートメントのことはもとより、今こういう椅子が面白いよねとか、あれぜんぜんダメだよねとか、集まって椅子の話をできることは単純に楽しく貴重な機会で。それでじゃあ次はこういうのをやろうかっていうことにつながる。展覧会は、最初の頃は1年ごとに開催していたんですが、誰に頼まれるでもなく作っているわけで、ギャラリーを借りたり、とそれなりに体力を使いましたね。
イノダ＋スバイエはイタリアから椅子を持ってこないといけないので、それもあってノックダウン式のウィンザーを日本で組み立てて展示するという方法を考えました。そういう理由があるから新しいものも生まれるという気がするんです。
好きな椅子の寸法はとにかく測る。そしてわかること
━ 藤森さんの場合、これがウィンザーチェアなんだ、って意識をされたきっかけは？「J77」ですか？
藤森：椅子の歴史を勉強すれば (*5)シェーカーとかウィンザーとか必ず触れるものなので、知ってはいたんですけど、自分で研究、というか、デザイナーにとっての研究をしてみようと思ったのは、その辺が初めてです。のめり込んだきっかけですね。その、のめり込んでいた時期によく実測をしていたんですけど、その時はスタッフ総出で細かく測っていました。「J77」は久しぶりに測りたい！って思わせてくれた椅子だったんです。
━ 細かく実測されて、どんな発見がありましたか？
藤森：そうですね、設計者的な視点かもしれないですけれど、やはり作りながら考える椅子だなって思いました。
要するに、設計者が図面から描いて作る椅子ではなくて、製作者たちが作り方から考えた椅子だなと。逆に、完成した椅子を図面化しようとすると無茶苦茶大変なんですよ。三次元的に水平垂直が一切無いので。
━ なるほど！
藤森：三面図的な思考方法、つまり、正面・側面・上面／平面で表現するというモダンデザインの教育を僕らは受けているのですが、それには全く向かない形です。おそらく、作りながら考えていった椅子なので。
例えば、組み立て前は脚のパーツを全部同じ長さにして、前脚と後脚の角度を変えて取り付けて傾きを作り、設置面を削って調整する。ある意味合理的ですよね。
*5 イギリスからアメリカ北東部に移住したシェーカー教徒たちが、自分たちの手で作っていた椅子。
━ 勘で組み立てるというか、根っこはDIYな感じですか。
藤森：始まりはそうかもしれないですね。扱いやすい小径木から同じ部材を切り出し、少し傾けた方が座り心地が良くなると気付いたのかもしれない。今なら予め前脚も後脚もパーツとして正確に作りますけど。
その点、「J77」はさらに合理的に出来ていて、脚がねじ込み式だったんです。しかも、まったく同じ長さと形状の脚なんです。その刺し方を変えることで角度を作っていました。座面に対して、傾きを変えれば角度が作れますよね。座面に彫り込んであるホゾ穴の掘り込みの角度を変えて、同じパーツを刺しても、ちょうどよく綺麗に後傾するように作っているんです。そんなことも衝撃的でした。
━ 図面化するのに苦労するというところにも、ウィンザーチェアの魅力のヒントが隠されているのかもしれないですね。
ものが立ち上がってくる、生成の瞬間の感触が残る椅子
━ 歴史的にウィンザーの図面は残っているんですか？
藤森：初期のものはおそらくないでしょう。後に研究者が描いた図面はありますけれど、初期は図面を描いてものを作るって感じじゃなかったと思います。パーツ図や型紙のようなものはあるかもしれません。
━ 作り手が考えた椅子。なにか、当時の製作風景が見えてくるような椅子ですね。
藤森：物が立ち上がってくる瞬間ってあると思うんです。最初に誰かが、ああしてこうすれば座れるな、作れるなって、そういう原型が生まれる瞬間が。ウィンザーチェアにはそんな感触がまだ残っている感じがします。デザイナーがリ・デザインしても残ってくような、なにか強いものがある。それも惹かれた要因なのではないかと今、ふと思いました。
━ おもしろいです。すべての物には初めて生成した感動的な瞬間があって、時を超えてそこに立ち返るワクワク感に触れるとでもいうか。例えば、シェーカーの椅子などの場合も、図面を描いて作っているものではないようですね。
藤森：どうなんでしょう。図面から作るものではないでしょうね。
シェーカーはウィンザーと出自は違いますけど、キリスト教の一派のアメリカに移民した人達が、シェーカー教をつくって自給自足の生活をして、自分たちの生活で使うものを自分たちで作ったっていう椅子なので、成り立ちとしては近いですね。
━ 共に原点に触れる力を感じますね。ちなみに藤森さんは、ウィンザーチェアの図面は描かれますか？
藤森：描いてます。ばりばり描いています！
━ 図面化するまでのプロセスを教えていただけますか。
藤森：まず、スケッチから簡単な図面を起こし、まずラフな模型を立ち上げます。それを見ながら修正し、また図面に戻ります。それを何度も繰り返して製作図（製作に必要な詳細図面）を完成させていくんです。一方、形がある程度見えてきたら、原寸模型を作ってフォルムを再確認したり、機能模型といって、実際に座れる模型を作ったりもします。
機能模型は座面と背もたれ部分のみ作って、それを壁に沿わせたスツールの上に置いて、座面や背もたれに身体がどういう風に当たるかを確認、その後に、製作者に発注します。今、ここまでやる人は少ないかもしれません。
━ そうなんですか！ こうした長いプロセスがあることまで読み取れず、使い手は完成した形だけを見ているわけです。プロセスを伝えること、知ることって本当に大切なことですよね、人とものとの関係性を変えるかもしれない。機能模型といえば、ドリルさんたちのスタジオの床には、何気に積み重ねらあれた本の山があって、何かと思ったらそれを座高の確認に使っているそうです。
藤森：なるほど。僕たちは、スツールに乗せた機能模型の前の床に数枚の板材を置いて、体型の異なるスタッフ数人に座ってもらっています。
━ ひとことで機能模型と言っても、それぞれ工夫の方法に違いがあって面白いですね。